ALT CRITIC - 영평과 함께 하는 비평웹진

보이지 않는 경계를 가시화하기: 정희정의 <사건에 지평선>에 관하여
영화의 제목인 ‘사건의 지평선’은 블랙홀 주변의 경계를 의미하는 물리학적 개념이다. 이 경계를 넘어가면 내부에서 일어난 사건을 외부에서 관측할 수도 없고 그것이 외부로 영향을 미치지도 않는다. 일종의 완전한 단절과 분리가 가능한 경계인 셈이다. 우리는 이것을 물리적인 표면이자 공간으로 상상하기 쉽지만, 이것은 물질적 차원이 아니라 수학적 차원의 경계에 가깝다. 대지와 하늘을 가르는 동시에 맞닿아 있는 듯 보이는 ‘지평선’...

추상으로 기억하기, <원룸 제단화>
철학자 하이데거는 「예술작품의 근원」이라는 글에서 그리스 신전이 있고 나서야 비로소 신이 그 신전 안에 현전한다고 말했다. 바위 계곡 한 가운데에 서 있는 거대한 주랑일 뿐이지만, 그러한 신전이 있지 않다면, 신이 도래한다고 해도 신이 어디에 도래하고, 또 어떻게 신을 마주하며, 신에게 기도할 수 있을지 우리가 알 수 없다는 것이다. 그래서 하이데거는 신전을 만드는 일을 하나의 세계를 건립하는 일이라고 말하며, 예술가가 하는 일은 바로 그러한 세계의 건립이다. 그렇지만 이러한 세계의 건립이 아무...

끝나지 않는 경계에 관하여, <끝나지 않는 – 끝나길 기다리는>
<끝나지 않는 – 끝나길 기다리는>은 오키나와 나하 공군 비행장부터, 미군이 오키나와에 상륙했을 때 주민들이 피난처로 삼았던 시무쿠가마, 캠프 슈바브, 헤노코 미군기지 건설 현장과 건설 반대 운동 현장 등을 걷는다. 그리고 제주 강정마을 민군복합형관광미항, 군산 공군기지, 동두천 상패동 공동묘지, 옛 소요산 성병관리소, 의정부 빼뻘마을 등 미군기지와 기지촌의 과거와 현재를 비춘다. 때로는 오키나와의 풍경에 캠프 스텐리가 겹쳐지고, 때로는 한국의 ...

감시의 광장에서 우상이 되기까지, <동상>
전영찬 감독의 단편 애니메이션 <동상>은 한 편의 언어 없는 시적 우화이면서 시선을 통한 권력의 생성과 해체 그리고 권위의 순환 구조를 감각적으로 드러내는 정치적 풍자극이다. 작품은 위인으로 보이는 동상이 서 있는 광장을 주요 배경으로, 한 남자와 원숭이 그리고 군중이 엮어내는 반복적 제스처와 감정의 전이를 통해 권위란 무엇이고 우리는 무엇을 감시하고 숭배하며 추방하는지를 묻는다. 이러한 점에서 <동상>은 미셸 푸코가 언급한 근대 권력의 작동 방식을 비판적 이미지의 언어로 형상화하며, 권...

너무 잘 읽었습니다
사실 제가 만든 애니메이션인데 이렇게 정밀하고 깊이 있게 해석해 주셔서 정말 놀라웠습니다.
어떤 부분은 저의 의도를 정확히 보신 것 같고 어떤 부분은 제가 생각 못한 부분까지 잘 분석 해주셔서
저의 사소한 작품이 더욱 풍요롭게 여러분들이랑 나눌 수 있게 되어 기쁘네요...

콘크리트 정글 숲에서 살아남기
: 박한나의 <도시에서 야생을 찾는 몇 가지 방법>에 관하여
<도시에서 야생을 찾는 몇 가지 방법>은 직관적이다. 문자 그대로의 제목이 곧 내용을 이룬다. 그가 제시하는 방법은 총 세 가지다. 첫 번째는 ‘몸을 유연하게 하고 마음을 연다’, 두 번째는 ‘야생 포착 능력치를 상승시킨다’, 그리고 세 번째는 ‘상상의 나래를 펼친다’이다. 일단 마음을 열고 바라보면, 의외로 도시에서 마주치는 곤충과 동물의 종류는 꽤 다양하다. 매미, 고양이...

‘어제, 오늘, 내일’ 대신 ‘오늘, 오늘, 오늘’인 세계
: 신성민의 <어두컴컴한 낮과 밝은 밤>에 관하여
영화는 두 부분으로 나뉘어져 있다. 첫 번째 파트의 제목은 ‘어두컴컴한 낮’이고, 두 번째 파트의 제목은 ‘밝은 밤’이다. 3분 남짓한 도입부를 지나고 나서야 첫 번째 파트가 시작되고, 두 번째 파트가 시작되는 것은 영화가 시작된 지 14분 정도가 지나고 나서이다. ‘어두컴컴한 낮’과 ‘밝은 밤&rsquo...

철거할 수 없는 몸과 마음 : 최예린의 <숲, 틈>에 관하여
푸르른 잔디밭을 배경으로 영화가 시작한다. 곧이어 딸깍, 하는 소리와 함께 목소리가 재생된다. 한 명이 아니라 여러 명이다. 다중의 목소리가 입을 모아 하나의 글을, 그들 자신의 언어─일본어─로 낭독한다. ‘일본(japan)’을 ‘우리나라( わ が くに)’로 발음하는 목소리는 이들의 내부자로서의 위치를 드러낸다. 100인의 일본인에 의해서 낭독되는 이 글의 정체는 바로 일본 군마현 ‘군마의 숲’에 위치한 조...

<텃새>, 광화문 광장의 진정한 주인은 누구인가?
경복궁 광화문과 세종대로 사거리 사이, 중앙에서 바라보면 서편에 조성된 광화문 광장은 2009년 8월 1일 완공되었다. 하지만 여러 번 구조가 바뀌어, 현재 모습으로 거듭난 것은 2023년 이후다. 이곳은 조선시대 백성들이 집회를 열고 유생들이 임금에게 상소를 올리던 공간이었다. 그러니 광화문 광장은 어찌 보면 ‘시위’와 ‘말’을 위해 태어난 공간이었던 셈이다. 스포츠 이벤트를 맞이한 대대적인 길거리 응원은 2002년 월드컵 시기, 서울 ...

<스포일리아>, 인류를 구원한 골든 레코드에 관한 이야기
1977년, 인류는 보이저 1, 2호를 우주 너머로 쏘아 올리면서 이 탐사선 안에 외계 문명에 지구를 알릴 수 있는 정보가 담긴 골든 레코드를 실어 보냈다. 여기에는 당시 미국 대통령 지미 카터의 것을 포함해 전 세계 50여 개 나라의 언어로 된 인사말 그리고 지구와 인류를 설명할 수 있는 이미지와 문학 작품들의 발췌본도 수록되어 있다. 인류는 아주 오랫동안 외계 생명체 존재의 유무를 알고 싶어 했고 어쩌면 이 디스크를 통해 외계 생명체에게 우리의 존재를 알릴 수 있다고 생...