ARTIST'S NOTE

<콜렉티브 모놀로그 (집단적 독백)> 는 아이가 청자의 시점을 무관하다고 여김으로써 자기중심적으로 살아가는 기간에 해당한다. 아이는 자연이 자신을 위해 창조되었으며, 자신이 이를 통제할 수 있다고 믿는다. - 장 피아제 (1936)

2019년에 나는 부에노스아이레스 동물원을 23년 만에 재방문했다. 해당 시설은 동물원으로서의 위치를 스스로 재평가하고 이름을 ‘에코파크’로 바꾸느라 3년간 문을 닫았으며, 내가 방문했을 당시에는 그후 재개장한 지 얼마 되지 않았을 때였다. 직원들과 동물권 운동가들의 노력 덕분에 부에노스아이레스 동물원을 비롯한 전국의 동물원들은 스스로의 존재 목적을 비평하고 구조적으로 변화하는 과정을 겪기 시작했고, 이는 실질적으로 기능하는 보존 공간의 역할을 하는 방향으로의 움직임 및 동물들을 야생동물 보호구역으로 이동시키는 일을 포함했다. 이 동물원들은 급격히 변화하는 과정에서 공사 중인 상태로 남아 있다. 여러 차례 동물원을 방문하면서 한 번은 사육사 코디네이터이자 동물권 및 노동자 권리 운동가인 마카를 만날 수 있었다. 그녀는 부에노스아이레스 동물원과 라플라타 동물원을 오가며 그곳에 살거나 불법 거래에 의해 지속적으로 입주하게 되는 동물들을 위해 20년 넘게 하루도 빠짐없이 일해 왔다. 몇 년의 시간에 걸쳐 나는 마카와 친구가 되었고, 그녀가 일하는 동안 곁에서 함께하며 역사와 일상적인 활동, 그리고 동물원들의 정치적 투쟁에 대한 생생한 이야기를 하는 것을 들었다. 조사를 하는 동안 나는 부에노스아이레스 동물원의 문화유산 관련 부서를 담당하는 마조를 만나서, 과학자들과 일반 대중 모두를 위해 1892년부터 1920년 사이에 출간된 동물학 신문을 읽어볼 권한을 얻을 수 있었다. 그 모든 에세이와 일간 에피소드, 과학적 데이터, 방문객 수, 매월 죽은 동물 수, 변기 시트와 못을 비롯한 물품들의 가격 사이에서, 동물원 직원들에 대한 이야기는 거의 언급되지 않았고, ‘사육사 (‘돌보는 자’를 뜻하는 스페인어 단어 ‘cuidador’에서 번역)’ 라는 단어는 단 한 번 등장했다. 그로부터 120년도 넘는 시간이 지난 지금, 동물원 직원들은—특히 사육사들은—아직도 과로하고 저평가된 상태로 그림자 속에 남아 있다. <콜렉티브 모놀로그> 는 이 직원들이 자신의 온 삶과 영혼을 바쳐 하는 이러한 노동에 조명을 비추는 작품이다.

16mm 필름을 촬영에 사용함으로써 이 강렬한 민감성과 주의 깊은 관심을 담아낼 수 있었고, 이는 동물원에서 사용되는 감시 기술, 즉 거리감 있고 엄격하며 제도화된 관점을 만들어내는 요소와 큰 대비를 이룬다. <콜렉티브 모놀로그> 에 등장하는 여러 장면들은 일반적으로 생물학자들이 특정 종을 추적할 때 사용하는, 적외선 기술을 적용한 카메라 트랩으로 밤에 촬영되었다. 카메라 트랩의 역사는 1889년 조지 시라스가 동물들을 밤에 촬영하기 위해 야간 수렵용 횃불을 사용하면서 시작되었는데, 이는 오지브웨이 부족의 사냥법에서 비롯되었다. 사냥할 동물이 잘 보이도록 카누의 앞부분에 위치한 팬에 불을 올리고, 동물의 온 관심이 불길에 쏠려 제자리에 가만히 멈춰 있도록 하는 것이다. 카누에 탄 사람은 카메라를 손에 든 채 동물이 볼 수 없는 카누 뱃머리의 그림자에 숨어 촬영할 준비를 한다.

영화 내의 사운드스케이프는 동물들의 교향곡과 도시적 배경이 합쳐지며 나타나는 극명한 차이에 초점을 둔다. 도시의 동물원에서 들리는 드릴 소리는 야생 상태로 복원되는 중인 풍경 속 매미들의 소리로 변화한다. 무전기와 왓츠앱 음성 메시지로 소통하는 직원들의 목소리와 함께 말이다.

<콜렉티브 모놀로그> 에서 돌봄의 개념은 줄거리와 형태, 그리고 제작 과정 모든 곳에서 퍼져 나온다. 내가 제작한 대부분의 영화가 으레 그렇듯, 이 영화 역시 촉각에 초점을 두고 있다. 인간의 손과 하나의 물건, 도구, 혹은 존재 사이에서 발생하는 신체적인 몸짓과 서로 닿는다는 감각 말이다. 마카와 다른 직원들이 이 공간들 사이를 이동하면서, 사람들, 동식물, 그리고 문화유산으로서의 가치가 있는 건물들은 기록되고 차별 없이 경험된다.

“Collective monologue” is a period of egocentrism in a child’s life where they see the point of view of the listener as irrelevant. They believe that nature is created for them, and that they can control it. Jean Piaget (1936)

In 2019 I revisited Buenos Aires Zoo, 23 years after my previous visit. It had recently reopened afterbeing closed for three years to re-evaluate its position as a zoo and change its name to “Ecopark”. Due to the efforts of their employees and animal rights activists, this zoo and others across the country began to critique their purpose and undertake the process of structural transformations including a move towards functioning conservation spaces, and translocating animals to wildlife sanctuaries. The zoos remain under construction, within an urgent process of transformation. During one of my many visits to the zoo, I met Maca, zookeeper coordinator and activist for animal and workers’ rights. She has worked between Buenos Aires and La Plata Zoo for over twenty years, dedicating seven days a week, all year around to the animals who live there and continue to arrive due to illegal trafficking. Over the years I became friends with Maca, accompanying her while she worked and told animated stories about the history, quotidian activities, and political struggles of the zoos. While researching I met Majo, head of Heritage at Buenos Aires Zoo who gave me access to editions of the Zoological Newspaper published between 1892 and 1920, aimed at both the scientist and layman. Among the essays, daily anecdotes, scientific data, numbers of visitors, number of animals deceased per month, cost of items including toilet seats and nails; there is very little mention of zoo employees, and only one mention of a “zookeeper” (translated from the Spanish word “cuidador” meaning carer). More than 120 years later, the employees, specifically the zookeepers, remain in the shadows, overworked and undervalued. COLLECTIVE MONOLOGUE shines a light on this labour which these employees devote their entire lives and souls to.

Filming on 16mm allowed for this intense sensitivity and attentiveness in contrast with the surveillance technologies used in the zoos which create a distanced, regimented, institutionalised perspective. Various scenes in COLLECTIVE MONOLOGUE were filmed at night with infrared technologies of camera traps typically used by biologists to track species. The camera trap dates back to 1889 when George Shiras began photographing animals at night using jacklighting, appropriated from the Ojibway tribe's hunting technique: fire is placed in a pan at the front of a canoe making it possible to see the animal, whose attention is caught by the flames, causing it to stand still. The person sits in the shadows at the bow of the boat invisible to the animal, camera in hand, ready to shoot.

The soundscape in the film focuses on the stark combination of the symphony of animals with the urban backdrop: the drilling at the city zoo transforms into the cicadas in the rewilding landscape, together with vocal communications between the employees my means of two-way radios and WhatsApp voice messaging.

Notions of care radiate throughout COLLECTIVE MONOLOGUE both within the story, formally, and throughout its production. As with most of my films, there is a focus on the haptic: the physical gesture and sense of touch between a human hand and an object, tool or being. As Maca and other workers navigate through these spaces, people, flora, fauna, and heritage buildings are documented and experienced without hierarchy.