DESCRIPTION

극도로 과열된 채로 돌아가는 디지털 풍경과 현대 식민지화 내부의 폭력이 만나는 교차점에서 데스크톱에 급히 작성된 일기.

영화는 어느 행동 단체의 구성원들이 지새운 밤들을 시간순으로 기록하며, 이들은 화면에 시선을 고정한 채로 팔레스타인부터 중동까지의 뉴스를 추적한다. 이들의 고국으로부터 멀리 떨어진 암스테르담에서 경찰의 폭력과 강제 추방의 위협은 매일 밤 이들이 디지털 인터페이스에서 떨어질 수 없게 한다. 화면과 거리에서 일어나는 반식민주의적 저항에 동참할 때, ‘행복’은 계속 해답을 찾아나서야 한다는 점을 겸허히 상기시켜 준다.

데스크톱 영화는 우리가 화면 앞에서 보내는 시간을 포착한다. 나는 우리가 소셜 미디어에서 보내는, 대부분의 경우 보상이 따르지 않는 시간과 노력 그리고 이를 수반하는 막대한 심리적ㆍ정치적 노고가 ‘데스크톱 시네마’의 주제가 될 수 있다는 점을 깨달았다. 사람들은 자신의 컴퓨터와 휴대전화로 연구를 하고, 이 작품은 그러한 연구에 속한다. 이것은 세로토닌 수치를 크게 증가시킬 수 있다고 여겨지는, 땅에서 추출되는 천연자원에 관한 탐구이다.

이것은 우리와 같은 시대에 살고 있는 어느 가상적 인물의 ‘스크린 타임’에 대해 고찰해 보겠다는 생각에 기반한 작품이다. 이 사람은 팔레스타인, 레바논, 수단, 로자바, 그리고 콩고와 같은 곳들에서 벌어지는 사건들을 지켜보며, 비인도적인 범죄들과 관련하여 이 세계가 얼마나 복잡한지 잠을 쉬이 이루지 못한 채 고심한다. 우리 중 많은 이들과 마찬가지로 말이다. 이러한 전제가 다큐멘터리 작품으로 이어질 수 있을까? 실시간으로 중계되는 팔레스타인에서의 대량 학살을 볼 때 경험하는 집단적 분노와 충격을 반영하는 데스크톱 다큐멘터리를 만들 수 있을까? 나는 이 질문을 떠올렸고, 이에 따라 움직였다. 그 결과물은 데스크톱 일기라고 부를 수 있는 형태를 띠게 되었다. 그러나 이는 1인칭 시점에서의 서사 전개를 의도하고 제작한 것이 아니라, ‘데스크톱 시네마’를 가지고 한 실험이다. “우리가 이 화면들을 향해 시선을 옮기면, 그 행위는 우리가 살아가고 있는 시대와 공동체에 대한 이야기를 해줄 수 있을까?”

A Desktop Diary, Hastily Written at the Intersection of an Overheated Digital Landscape and the Violence Within Contemporary Colonialism

This film chronicles, in chronological order, the sleepless nights of members of an activist collective. Their gaze remains fixed on the screen as they follow news from Palestine to the wider Middle East. Far from their homeland, in Amsterdam, the threat of police violence and forced deportation keeps them tethered to the digital interface night after night. As they participate in anti-colonial resistance—both on screen and in the streets—the pursuit of 'happiness' becomes a humble reminder that the search for answers must persist.

The desktop film captures the time we spend in front of screens. I realized that the unpaid labor, emotional toll, and immense political and psychological effort we pour into social media could become a legitimate subject of “desktop cinema.” People conduct research on their computers and phones—this film belongs to that kind of research. It is an inquiry into natural resources extracted from the earth, believed to significantly boost serotonin levels.

The project begins with a speculative idea: what if we examined the ‘screen time’ of a fictional individual living in our contemporary moment? This person spends long nights watching unfolding events in Palestine, Lebanon, Sudan, Rojava, and the Congo—wrestling with the overwhelming complexity and inhumanity of global violence, just as many of us do. Can such a premise become the foundation of a documentary? Could we make a desktop documentary that reflects the collective rage and shock experienced while witnessing the ongoing genocide in Palestine, streamed in real time?

That question drove me forward. The result is a work that could be called a “desktop diary,” though it is not meant to be a first-person narrative. Rather, it is an experiment in desktop cinema.
Can the act of turning our gaze toward these screens tell a story about the times we live in—and the communities we belong to?