DESCRIPTION

而後

I. 2014
남자와 여자는 홍콩 우산 혁명 당시 사랑에 빠졌다. 혁명은 결국 사그라들었고, 그들의 관계도 그와 함께 빛을 잃었다. 도시 전체에 무력감이 퍼져 나감과 함께 말이다.


II. 2019
아내 K가 그의 곁을 떠난 후, E는 젊은 혁명가들을 위해 도주 차량을 운전하게 되면서 이를 통해 K를 이해하기 시작했다. 그는 이 젊은이들의 모습에서 과거의 자신 그리고 스스로가 잃어버렸던 것들을 발견하는 듯했다.

우산 혁명 이후의 몇 년은 좌절감으로 가득한 시간이었고, 이는 2019년에 여러 번의 시위가 일어날 때까지 지속되었다. 그 무엇도 정상으로 돌아갈 수 없었다. 그러나 절망은 착각에 불과했다. 이 시점에서 우리는 기억을 통해 우리가 어둠에서 벗어나 현재의 집단 트라우마에 희망의 빛을 가져올 수 있다는 점을 단언한다. 그것이 아무리 불가능해 보일지라도 말이다. 나는 이 영화가 홍콩 사람들을 격려할 수 있기를 바란다.

영화의 아이디어는 2019 시민 운동이 일어나기 전과 그 당시에 내가 적은 두 대본에 기반해 있는데, 해당 프로젝트들은 결국 보류되었다. 그러나 수 년 후, 역사가 스스로를 반복하는 듯한 상황 속에서, 나는 지금이 이 이야기들을 다시 서술하기 좋은 때라고 생각한다.

영화 속 두 개별적인 이야기는 서로 연관되지 않은 것처럼 보인다. 그러나 둘을 합침으로써 이는 쿨레쇼프 실험의 ‘일종’이 된다. 한 샷 다음에 다음 샷을 배치하는 행위는 새로운 의미를 생성한다. 따로 두고 보았을 때 서로 관련 없어 보이지만, 하나로 합쳤을 때 맥락이 있는 듯한 것들은 늘 존재한다.

대부분의 샷은 리터칭을 거친 AI 생성물이며, 이는 다시 경험할 수 없는 ‘홍콩’의 모습을 재현하기 위해 사용되었다. 제작 비용의 부족과 명확하게 존재하는 환경의 한계도 있었지만, 더 중요한 이유를 들자면, 나는 어느 배우나 제작진도 위험에 처하게 하고 싶지 않았다. 모핑 및 등장인물의 비일관성 등에서 나타나는 인공지능 기술의 한계에 의해, 나는 의도적으로 샷을 흐리게 만들고 불연속적인 편집을 사용하여 수사가 모호하고 불확실해 보이도록 만들게 되었다. 그러나 이것이야말로 기억의 특성을 나타낸다.

픽션과 AI 생성 이미지는 우리를 ‘현실’로부터 훨씬 멀리 떨어뜨려 놓은 듯하다. 이 영화는 실질적으로 역사를 재구성하지 않을 것이며, 이는 그 자체로도 불가능한 일이다. 그러나 이 영화가 하고자 하는 것은 스쳐 지나가는 이야기들을 통해 홍콩 사람들의 기억을 소환하는 것이다. 그리고 그 기억을 통해 우리는 ‘실재’가 존재한다는 점을 믿을 수 있게 된다.

해당 영화는 글로 가득하고, 서술하기에도 마찬가지다. 나는 글이 무빙 이미지 작품에서 금기가 되어서는 안 된다고 생각한다. <인생>(1980)에서 뒤라스가 말했듯, 글이 없었더라면 영화 예술도 존재할 수 없었을 것이다. 영화의 장르는 픽션과 실험영화의 중간에 위치함으로써 관객의 예상에서 크게 벗어난다. 이 시도는 위험할지도 모르며, 영화를 소외시킬 것이다. 그러나 영화는 그 종류나 장르의 제한을 받아서는 안 된다. 나는 이 복잡한 주제를 다루는 데에 있어서 이것이 최고의 형태라고 생각한다. 바르다가 인용한 고다르의 말처럼, 모든 책은 중앙이 아닌 가장자리에서 제본되니 말이다.

Afterward,

I. 2014
He and she fell in love during the Umbrella Movement. The movement eventually faded, so did their relations, just as the deep sense of helplessness throughout the city.

II. 2019
After his wife, K left, E began to drive getaway car for the young protesters, through which he started to understand K. He seemed to discover his past self and what he had lost, from those youngsters.

The years following the occupy movement were filled with disappointment, until the protests broke out in 2019. Nothing could return to normal. But hopelessness was just an illusion. Through remembrance at this point, we affirm that we could emerge from the darkness, even when it seems impossible, and bring light to the current collective trauma. I hope this film could cheer up the Hongkongers.

The idea comes from two scripts I wrote before and during the 2019 movement, which the projects were shelved finally. But years later, when things seem to repeat themselves, I think it might be a good time to re-narrate the stories.

The two independent stories seem unrelated. But by putting them together, it is just like “kind of” Kuleshov’s experiment. Arranging shots one after another creates new meanings. There are always some things that look unrelated when viewed separately, but seem to have a context when put together.

Most of the shots of this film were generated by AI with retouch, to recreate the “Hong Kong” which could not be returned to. It is due to lack of funds and the limitation of concrete environment, but more important, it is because I do not want to put any actor or crew at risk. The limitation of the AI technique, such as the morphing and discontinuity of the characters, drove me to make the shots blur and use discontinuity editing, which made the narrative ambiguous and uncertain. But it is what memory like.

Fiction and AI generated image seemingly brought us farer from the “reality”. In fact, this film is not going to reconstruct the history, which is impossible. But to recall the Hongkongers’ memory through a glance of the stories. And through the memories, we could believe that the Real exists.

This film is full of text, even to narrate. I believe that text should not be a taboo in moving image. As Duras stated in Every Man for Himself, without text, cinema didn’t exist. The film lies between fiction and experimental, which violates the audience expectation. It might be risky and makes the film marginalized. But a film should not be limited by the type or genre. I find it the best form to tell the complicate theme. As Varda quoted from Godard, all books were bound at the edges, not in the center."