Audience criticism
홈 > 대안영상예술 웹진 > ALT CRITIC - 영평과 함께 하는 비평웹진

ALT CRITIC - 영평과 함께 하는 비평웹진

[2024 NeMAF 비평웹진] <버블클리너>(이윤서·양병현·이무나·권수민·김승호·문세라·허찬미, 2024)
이슬기 조회수:1006 추천수:7 183.97.234.127
2024-08-04 19:49:57

노동과 예술, 그 경계 어딘가에서 움직이기


 <버블클리너>는 쇼의 정점이 되는 무대가 아닌 그 뒤편, 비가시화된 공간을 점유하는 청소 노동자의 움직임을 쫓는 작품이다. 공연이 끝난 후 모두가 떠난 백스테이지는 어둡고 조용하며 지저분하다. 청소부는 그 복도를 대걸레로 밀며 등장한다. 일상적인 노동의 움직임은 프레임 안으로 들어온 비눗방울이 청소부의 손끝과 접촉한 순간, 비일상적인 움직임으로 변모한다. 대걸레를 지탱하던 팔이 허공을 가로지르고 복도 앞을 향하던 다리는 멈춰서고 회전하며 춤을 만들어낸다. 낮은 현악기 음 위로 전자음이 쌓이며 음악이 전환된다. 전에 없던 환상성의 시간이 시작된다.
 청소부는 춤을 춘다. 비눗방울은 피어오르고 부유한다. 각각 카메라와 VFX 작업을 통해 포착되고 만들어진 별개의 이미지들이 한 프레임 안에서 겹침을 이루자, 새로운 상호작용과 의미가 탄생한다. 작은 비눗방울 하나를 터뜨리는 데서 시작한 청소부의 움직임이 자기만의 몸짓으로 머물다가, 손끝에서 피어난 큰 비눗방울을 마주하는 순간 물질과 공간을 더욱 넓게 탐구하는 방향으로 확장되는 것이다. 이들은 복도라는 수평 공간을 가로질러 앞으로 밀고 나간다. 청소부와 비눗방울의 비선형적인 운동이 선형적인 공간을 관통하면, 이 백스테이지 복도는 지나가야 하는 통로인 동시에 머물러야 하는 무대가 된다. 그 속에서는 너저분하게 흐트러진 쓰레기와 파편들도, 너덜너덜하게 간신히 붙어 있는 벽의 포스터들도 그럴듯한 무대 구성의 일부가 된다. 이들의 에너지가 뒤엉키며 본 공연이 모두 끝난 무대 뒤편의 쓸쓸했을 법한 공간에 숨을 불어 넣는다. 자유롭게 움직이는 청소부의 몸과 흩날리고 떠도는 비눗방울 구체들을 통해, 그리고 그들에게 끈질기게 따라붙는 프레이밍 안에서 이 시공간은 그 어느 때보다도 살아 있다.
 카메라-VFX 이미지의 관계가 교차하듯, 노동과 예술의 관계도 재구성된다. 청소 노동자, 노동 환경으로서의 백스테이지, 그리고 노동에 사용되는 비눗방울이라는 물질의 결합은 춤 노동자, 무대라는 노동 환경, 그리고 춤 파트너이자 무대 구성 요소인 비눗방울의 관계로 새롭게 인식된다. 어떤 움직임은 노동이고, 어떤 움직임은 예술인가. 무엇이 공간을 빛내는 것인가. 또 무엇이 우리에게, 그리고 스스로에게 쾌를 선사하는 것인가. 노동과 예술의 분리 불가능성에 대한 사유를 끌어안고, 필연적인 하강의 순간을 마주하게 된다. 청소부와 비눗방울의 움직임을 좇던 카메라가 복도 막다른 구석에 다다르자, 그에게서 서서히 멀어지는 것이다. 조명이 하나둘 꺼지고 음악이 잦아들며 비눗방울도 점차 사그라든다. 처음 등장하던 모습처럼 청소부는 다시 혼자가 된다. 그러나 그 가운데서도 여전히 찬란하다. 어두운 복도 끝에서 홀로 핀 라이트의 빛을 받는 그는 노동 현장이라는 무대의 주인공이다.

글. 이슬기. 네마프2024 비평웹진 에디터.

 

 

댓글[0]

열기 닫기

  • 첫 숨 (김효정, 2025) | 비평 정지혜
    [2025 영평과 함께 하는 비평웹진 ] 글. 이슬기 2025-08-13 조회수:1583 추천:6
    마르흐르트 셰버마커르(Margriet Schavemaker)는 미술관을 협상의 공간이자 변화와 실험의 에이전트라고 이야기했다. 여기서 우리는 미술관 건물을 떠올리기 쉽지만, 이것이 꼭 물리적인 공간일 필요는 없다. 네마프의 대안영상예술한국단편부분에 선정된 작품들이야말로 네마프가 에이전트하는 변화와 실험의 리트머스 작품들이라고 이야기할 수 있을 것이다.
    김효정이 제작한 4분 13초의 애니메이션 <첫 숨>은 눈뜸에 대한 이야기를 다루고 있다. 이 이야기의 원형은 세대를 아울러 공감과 소통되는 이야기지만, 이 협상의 공간에 지속해서 젊...
  • 몬스트로 옵스큐라 (홍승기, 2025) | 비평 김현승
    [2025 영평과 함께 하는 비평웹진 ] 글. 이슬기 2025-08-13 조회수:1586 추천:7
    1996년 서울. 한 필름 현상업체가 매일 6톤가량의 폐수를 한강에 무단 방류한다. 구리와 아연 함량이 높은 독성 산업폐기물은 ‘필름 괴물’의 탄생을 부른다. 가오나시를 닮은 ‘무빙 픽쳐’는 이름 그대로 도시를 정처 없이 떠돌아다닌다. 그러나 그를 두려워하는 이는 없다. 안타깝게도 괴물이 눈을 뜬 2025년은 필름의 시대가 이미 저물어버린 뒤였기 때문이다. 슬픔에 잠긴 그는 1895년으로 거슬러 올라가 유년기의 기억을 떠올린다.
    <몬스트로 옵스큐라> 속 괴물의 탄생 서사는 봉준호의 <괴물...
  • 안녕! (이은정, 2024) | 비평 김현승
    [2025 영평과 함께 하는 비평웹진 ] 글. 이슬기 2025-08-13 조회수:1521 추천:13
    경쾌한 리듬에 맞춰 거리를 걷는 남자. 무용과 러닝 사이 독특한 위치를 점유하는 그의 걸음걸이를 언어로 묘사하기란 쉬운 일이 아니다. 거리의 행인들은 골목 곳곳을 물 흐르듯 유영하는 그를 대수롭지 않게 지나친다. 그의 여정에 동행하는 카메라가 가끔 사람들의 눈길을 불러 모으지만, 일상과 예술의 모호한 경계에 걸쳐있는 퍼포먼스는 미묘한 이질감만을 남길 뿐이다.
    남자가 배회하는 양평동 1가에는 얼마 전까지 ‘인디 아트홀 공’이 자리 잡고 있었다. 지금으로부터 13년 전, 조병희 대표가 방치된 양은냄비 공장을 개조...
  • 창경 (이장욱, 2024) | 비평 김현승
    [2025 영평과 함께 하는 비평웹진 ] 글. 이슬기 2025-08-13 조회수:1427 추천:6
    창경궁 건립에 관한 텍스트로 막을 올린 <창경>은 형체가 불분명한 이미지로 가득하다. 관객은 자신의 눈 앞에 펼쳐지는 것들의 정체를 쉽게 가늠할 수 없다. 스멀스멀 기어다니는 유기체의 소리를 통해 현미경으로 바라본 미생물의 움직임쯤으로 추측할 수 있을 뿐이다. 이어 일제가 조선 황실의 권위를 훼손하기 위해 창경궁 안에 동‧식물원을 조성했다는 사실이 밝혀진다. 새로운 정보가 더해지면서 화면은 점점 더 부드러운 움직임을 띠지만, 여전히 스크린 속 대상의 정체는 모호하다. 언뜻 보이는 나뭇잎의 형상과 소리를 통해 자연을 떠올릴 수 있을 ...
  • 시련과 입문 (백종관, 2025) | 비평 김현승
    [2025 영평과 함께 하는 비평웹진 ] 글. 이슬기 2025-08-13 조회수:1411 추천:5
    텅 빈 극장. 스크린에는 누군가가 과거에 쓴 일기가 상영되고 있다. 곧 화면이 스크린 속 영상으로 전환되며 나레이션이 시작된다. “한 여배우의 생애에 있어서의 위기. 제목입니다. 사이-존재로서, 저는 어쩌면 처음부터 불안에 시달렸는지도 모르겠습니다. 바로 끝맺고 싶었습니다. 죽음은 어떤 걸까요? 아마도, 어둠 속의 빛? 어쩌면 그것은 아름다운 무엇일지도 모른다고 생각했습니다. 영원한 것. 벗어나고 싶었어요. ... 나는 어떤 사람일까요? ... 창조주이자 피조물로서의 인간인 나는 또 결론을 짓고 싶습니다.”
    ...
  • 식물 (이명륜, 2024) | 비평 윤필립
    [2025 영평과 함께 하는 비평웹진 ] 글. 이슬기 2025-08-12 조회수:1401 추천:9
    생과 사를 감각하는 에코시네마적 상상, <식물>
    이명륜 감독의 단편영화 <식물>은 우리가 외면하거나 언어로 다루지 않는 것들, 그중에서도 특히 죽음 이후의 세계를 고양이나 화초 같은 말 없는 존재들의 시선으로 조명한다. 이 작품은 자극적이거나 극적인 전개를 따르기보다 감정을 절제한 시청각 언어를 통해 삶과 죽음의 경계를 조용히 응시하는 영화적 사유를 펼쳐 보인다.
    영화는 한 여자아이가 말 없이 보이는 행동으로부터 시작된다. 놀이터에서 혼자 노는 아이는 민들레 홀씨를 불어 날린다. 이 홀씨는 바람을 타고 도시의 낡은 원룸 창문 사...
  • (환영합니다) 난초의 행성입니다 (박지윤, 2024)
    [2025 영평과 함께 하는 비평웹진 ] 글. 이슬기 2025-08-11 조회수:1461 추천:6
    환영합니다? 난초의 행성입니다
    <(환영합니다) 난초의 행성입니다>라는 제목의 ‘환영합니다’에는 괄호가 쳐져 있다. 이는 환영한다는 것일까, 결코 환영할 수 없다는 것일까?
    <(환영합니다) 난초의 행성입니다>는 인간의 언어로 친절하고 너그럽게 말해주는 난초의 나레이션으로 시작해 4장로 이루어진 그야말로 ‘난초 문화’라고 부를 수 있는 영상들의 향연을 보여준다. 1장 ‘(비 식물) 인간의 착각’은 난초와 식물들, 자연을 대하는 인간들의 일방향적인 사고를 난초의 관점에서...
  • 모든 점 (이소정, 2024) | 비평 윤필립
    [2025 영평과 함께 하는 비평웹진 ] 글. 이슬기 2025-08-11 조회수:1644 추천:13
    점과 점 사이의 세계, <모든 점> - 이소정의 감각적 존재론
    이소정 감독의 다큐멘터리 <모든 점(Every Single Dot)>은 제목처럼 단일한 이미지나 서사를 지향하지 않는다. 오히려 수많은 점, 단절된 이미지, 무수한 소리의 파편들을 유영하며 감각의 가장자리에서 존재를 감지하는 동시에 그것을 조용하고도 치밀하게 사유하는 작품이다. 그 사유의 과정은 단순히 보이지 않는 것을 가시화하려는 시도가 아니라 보이는 것과 보이지 않는 것의 조건 자체를 해체하고 재구성하는 감각적 존재론의 실험이라 할 수 있겠다.
    <모든 점>은 어딘...
  • 괴인의 정체 (박세영, 2024) | 비평 윤필립
    [2025 영평과 함께 하는 비평웹진 ] 글. 이슬기 2025-08-11 조회수:1657 추천:7
    <괴인의 정체>, 말하지 않는 공포 그리고 보여주지 않는 윤리
    박세영 감독의 <괴인의 정체>는 전통적인 영화 서사 문법을 해체하면서도 감각적 자극과 형식적 실험을 통해 관객에게 새로운 공포 체험을 제시하는 작품이다. 대사 없이 흑백의 시청각 리듬만으로 전개되는 이 영화는 공포의 본질을 감정이 아니라 감각으로 전환하며, 인간 존재의 윤리적 정체성과 폭력의 순환에 대해 집요하게 질문한다.
    무엇보다 주목할 점은, 이 작품이 대사를 철저히 배제하고 이미지와 소리만으로 이야기를 구성한다는 점이다. 이는 감각적이고 직관적인 방식으로 공포를...
  • 경계의 고도 (김현원, 윤병현, 홍유라, 2024) |
    [2025 영평과 함께 하는 비평웹진 ] 글. 이슬기 2025-08-11 조회수:1415 추천:15
    도래한 미래와 사라질 과거 사이에서
    : 김현원, 윤병현, 홍유라의 <경계의 고도>에 관하여
    영화는 재개발을 앞두고 있는 서울의 달동네 ’정릉골‘에 대하여 다룬다. 과거의 자료들─신문 기사와 지도, 사진 등─을 보여주는 장면에서 암시되듯, 이곳의 역사는 상당히 오래된 것처럼 보인다. 정부의 단속을 피해서 낮에는 허물고 밤에는 세우는 과정을 반복하며 어렵게 통과해 온 시간들. 그 시간은 이제 곧 완전한 과거가 될 것이다. 영화는 아파트 단지와 고가 도로 사이에 낮게 깔린 판자촌이 비집고 들어선 풍경을 파노라마로...
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ››